THE DAY AFTER

Mi risveglio lentamente. Apro gli occhi, o credo di farlo. Franci mi sta dicendo qualcosa. I bambini ancora dormono. Lei sta andando in farmacia, a piedi, a cercare un rimedio per me. Sono uno straccio. Ho dormito un’ora al massimo. L’idea che Franci si sposti a piedi in un luogo che conosce appena mi avvelena ulteriormente, ma non ho il controllo della situazione. Non so più se sia notte o giorno. A un certo punto non so più nemmeno se sia vero che lei sia venuta da me. Provo ad alzarmi per verificare, ma sono disidratato e tremo come se avessi la febbre. Sono esausto. Provo a bere un po’ d’acqua. Stille di paura e sudore freddo colano dalle mie tempie al minimo contatto con l’acqua. Assaggio un boccone di banana per testare la reazione della mia carcassa. Ma non è piacevole mangiare, e non mi reggo in piedi. Torno a letto insieme ai miei tormenti. Non so dove siano gli altri, o cosa stiano facendo.

ONE DRIVER

Perdo di nuovo i sensi, poi d’un tratto riapro gli occhi e vedo Franci e i bambini che armeggiano intorno al mio letto. Gim e Iri sono preoccupati per il mio stato. Franci ha svaligiato la farmacia. Prendo tutto quello che mi offre senza fare domande. Mi aggiro per casa senza costrutto, mentre i miei si danno un gran da fare. Sistemano i bagagli, trasportano gli zaini in garage. Provo a mangiare un altro pezzo di banana. Contano su di me, e devo riprendermi in qualche modo. Mi butto sotto la doccia, sento freddo nonostante il clima gradevole. Cerco di lavarmi via di dosso la patina di quella notte horror. Mi rivesto a fatica. Mi siedo un attimo, ma so cosa succederà a breve. Dobbiamo partire, e io devo guidare. Il nostro contratto di noleggio non prevede il secondo driver. E’ una scelta mia e di Franci, da sempre. A me piace guidare, soprattutto all’estero, a Franci meno, e lei si è sempre fidata di me, in tanti anni e in decine di migliaia di chilometri percorsi nei luoghi che abbiamo visitato. La guida è mia responsabilità, e non posso sottrarmi, soprattutto dopo che si sono impegnati tanto per me.

IL ROVER PIU’ PAZZO DEL MONDO

Entro in macchina, all’ombra del garage. I miei sono già a bordo. Mentre la serranda elettrica si solleva, la luce invade lentamente lo spazio, ammazzandomi. Cascate di sudore freddo mi inzuppano la schiena. Sono nel panico. Cerco di muovermi il meno possibile e di non parlare. I miei movimenti sono compassati, impercettibili. La reattività ai minimi storici. Franci mi guida passo per passo fino alla stazione di servizio, dove facciamo il pieno. La considero una prima, pesantissima tappa messa in archivio. Ma poi partiamo davvero.

UIS OR SKELETON? THIS IS THE QUESTION

L’idea del giorno precedente era semplice: procedere lungo la costa verso nord per andare a vedere un’enorme colonia di foche a Cape Cross, una località situata all’estremo sud della Skeleton Coast; per poi tornare indietro e virare verso Uis, un villaggio dell’entroterra nei pressi dei monti Brandberg. Ma le mie condizioni implicano la possibilità di scelte dolorose. Andare direttamente ad Uis rappresenterebbe scelta saggia, perché mi risparmierei una deviazione di quasi due ore. Ma perdere le foche e quella costa spettrale mi dispiacerebbe. Ho 90 minuti per capire se posso farcela. A Hentie’s bay dovrò decidere se arrendermi e svoltare verso est o tirare dritto fino a Cape Cross.

IL FAUST DI SOKUROV

La giornata è carica di nebbia e umidità oceaniche. Una proiezione beffarda del mio malessere interiore. Mi sembra di essere dentro il Faust di Sokurov. I colori tetri e le tinte fosche mi trascinano in un abisso. La mia visuale è distorta, non riesco a mettere a fuoco il mondo fuori. Il microorganismo è il demone di turno. Un filtro giallo e quasi sulfureo riempie il mio campo visivo, calando su di me un abbraccio mortifero.

Il paesaggio assume contorni claustrofobici, mentre la nausea mi impedisce una respirazione regolare e mi toglie ogni equilibrio. La strada dritta, infinita come la nebbia che l’avvolge, le dune compatte da una parte e l’oceano plumbeo dall’altra costruiscono il mio personalissimo inferno. Ho l’impressione di vagabondare senza meta, di essere solo in un incubo senza fine.

PAURA E DELIRIO IN NAMIBIA

Sono in piena congestione farmacologica. E lungo questa linea retta africana d’un tratto avvisto qualcosa, una macchia scura. E’ il primo posto di blocco da quando siamo in Namibia, e mi capita nelle migliori condizioni. Vado in paranoia: arrivo a pensare che se mi facessero un test mi troverebbero in overdose da farmaci ignoti. Ci fermiamo. Fornisco loro la patente internazionale, la versione tradotta della mia. I due agenti la guardano con sospetto, come fosse un oggetto mai visto prima. Mi chiedono di mostrargli la licenza di guida originale. Glie la porgo, e questa gli piace. Il dubbio che la patente internazionale non serva a una mazza si dissipa in un attimo, tramutandosi in certezza. E questa riflessione è importante, perchè è il primo concetto che riesco a elaborare lucidamente in quella mattinata di paura e delirio in Namibia. Gli sbirri ci salutano, e io riparto con un pizzico di autostima in carniere. Metto il becco fuori dall’abisso. Gradualmente riprendo possesso delle mie facoltà. Mangio qualcosa, mi sento meglio. Decidiamo di proseguire verso Cape Cross.

CAPE CROSS

La strada è desolata e priva di curve. Siamo su un altopiano, la foschia non molla, non incrociamo nessuno. Dopo un certo peregrinare arriviamo a destinazione. C’è una baracca di legno. Ci sono due tizi seduti lì davanti. Una donna si alza pigramente per farci pagare. Il suo collega tira su la sbarra in un silenzio irreale. Ci siamo solo noi. La strada si avvicina alla costa e inizia a scendere e a farsi largo fra rocce che somigliano sempre più a scogli. Avvistiamo le colonie di foche. Fermiamo il rover a una decina di metri di distanza, per sicurezza. Ci hanno spiegato che le foche non sono propriamente amichevoli.

FOCHE DI PATTUGLIA

Scendiamo e la prima cosa che percepiamo è un odore fortissimo. Avevo letto qualcosa a riguardo ma pensavo di essere corazzato in tal senso dopo l’esperienza affascinante ma nauseabonda in mezzo ai pinguini della Boulders beach di Simon’s Town in Sudafrica. Il tanfo qui è pungente al punto da stordire, anche se sono tuttora convinto che sia stato uno shock utile per riavermi quasi definitivamente. Le foche sono tantissime, ammassate una sull’altra. Il nostro obiettivo è percorrere una passerella di legno per avere una visione più completa dell’enorme colonia che popola la spiaggia sottostante.

Tentiamo di accedere da entrambi i lati, ma ci rendiamo conto ben presto che gli ingressi sono pattugliati. Gli animali non gradiscono affatto la nostra presenza. Faccio qualche passo oltre la mia famiglia, ma il rumore e l’agitazione di alcuni esemplari cresce via via che mi avvicino a loro. Non sembra una buona idea proseguire, e ci accontentiamo di osservare da vicino le foche che abbiamo a portata di naso: sono chiassose, ciarliere e scorbutiche. Ogni individuo pare farsi i fatti propri ma sembra anche strettamente connesso agli altri: la comunicazione corre rapidamente nel branco.

Salutiamo le foche e risaliamo in macchina. Ci rendiamo conto che le nostre giacche sono impregnate dei miasmi pestilenziali delle foche di Cape Cross.

INTERCEPTOR

Si riparte in direzione di Uis, e c’è poco da segnalare nelle ultime due ore di strada, a parte il sole che torna a fare capolino man mano che ci addentriamo nell’entroterra e alcuni fatiscenti punti vendita a bordo pista: pile di vecchi pneumatici, ingegnose rappresentazioni di uomini e animali simili a spaventapasseri, e qualche legnetto intrecciato fungono da bancarelle in cui sono in mostra pietre e ninnoli vari.

Non c’è nessuno in realtà, e chi si ferma può prendere ciò che preferisce lasciando un’offerta. In uno di questi baracchini Franci trova uno splendido cubo di sale rosa. Lasciamo l’offerta e filiamo via da quell’ambiente un tantino spettrale. In effetti sembravano marchingegni, trappole per passanti ignari. Sembrano le scenografie di Waterworld o di Interceptor, due di quei film che restano impressi in memoria per sempre, a prescindere dalla loro qualità.

BUEN RETIRO

Stiamo entrando nelle terra dei Damara. Arriviamo al Daureb Isib Campsite verso le 17e30. Il luogo è scarico di vegetazione ma ha il suo fascino. E’ un buen retiro più che gradito dopo il travaglio patito. Anzi è il più bel luogo al mondo, sito alla fine di uno sforzo cosmico. Parcheggiamo, tiriamo fuori i bagagli. Sono fiero di aver portato la mia famiglia a destinazione in sicurezza e rispettando il piano di viaggio. E’ il momento di riposarmi. Stendermi sulle lenzuola candide e pulite è un piacere profondo, difficile da descrivere. E’ un brivido lieve che percorre il corpo da cima a fondo, un formicolio elettrizzante che mi rilassa solo in parte, concedendomi un sonno breve e leggero, ma significativo.

SOUP OF THE DAY

Franci e i ragazzi nel frattempo si aggirano alla scoperta del campo. Quando mi alzo, faccio una doccia e li trovo intorno al nostro bungalow. Il silenzio regna sovrano mentre il pianeta ruota di quel tanto necessario a congedare il sole. E’ un’oasi di pace.

Ci avviamo verso il ristorantino del campeggio. Mi sono ripreso ma il mio stomaco è appesantito dal mix di farmaci, così mangio una zuppa e poco più a cena. Notiamo una famiglia italiana, una vera rarità in questi giorni namibiani. Una coppia di lombardi con due figli più grandi dei nostri.

DI STELLE E D’INCHIOSTRO

Nessuno di noi fa un passo verso l’altro per tentare un approccio, per accampare una scusa utile a rompere il ghiaccio, così mi limito a un ciao di commiato a fine pasto, con un certo rammarico. Fossi stato in forma, non mi sarei lasciato sfuggire questa possibilità di condivisione. Camminiamo verso casa con la torcia in mano, e osservo con sorpresa i nostri connazionali entrare in una di quelle tende sistemate sul tettino del pick up, prima di svanire nell’ennesima notte di stelle e d’inchiostro.

Ecco domani. Sono passate da poco le 7 quando ci svegliamo. Dormire bene dopo i due giorni appena trascorsi è stato come morire e poi rinascere. Ogni volta che mi ricapita una situazione simile mi torna in mente un viaggio in Andalusia di tanti anni fa, con Franci e basta.

GRANADA

Correva l’anno 2007. Eravamo a Granada e ci svegliammo che ancora era notte per andare a far la fila all’Alhambra. Non mi ricordo i motivi di quella dinamica, forse gli ingressi erano contingentati e noi non avevamo prenotato.

Fatto sta che entrammo all’alba dopo una bella camminata, salendo e scendendo ogni angolo della fortezza rossa, sotto il sole e poi sotto la pioggia e poi sotto il sole e sotto la pioggia, per poi tornare in stato catatonico nella stanza affittata da una coppia di anziani e gentili signori. In quella stanza c’era un odore stantio, l’odore delle case dei vecchi, l’odore del tempo, eppure noi precipitammo in un sonno profondo e senza sogni, come quello dei veri avventurieri, risvegliandoci insieme con cautela nell’ennesima notte. Girammo poi storditi alla ricerca di un pasto, e il pensiero di noi due in quella serata andalusa sembra collocabile più nelle dimensioni del sogno che in quelle della veglia. “Andalucia with fields full of grain. I have to see you again and again”.

RURAL BREAKFAST

Ma torniamo in Namibia: usciamo dal guscio, e andiamo a vedere il sole che sorge pigro sul deserto. L’aria è fresca e pulita, camminare fino all’area breakfast è un piacere, mangiare le uova che ci propongono un po’ meno, perchè siamo praticamente all’aperto e si percepisce il freddo pungente del Kalahari all’alba.

Notiamo alcuni viaggiatori in piumino. Noi non siamo attrezzati fino a quel punto, ma contiamo di cavarcela con gli indumenti tecnici che utilizziamo d’inverno in montagna (giacca esclusa ovviamente). Io avrò quasi sempre freddo al mattino, ma ormai è una mia prerogativa. Facciamo la solita abbondante colazione, io faccio overdose di caffè americano, ci rinfreschiamo e poco prima delle 10 partiamo. Inutile nascondere ai ragazzi che anche oggi ne avremo di strada da fare. Ma sono allegri e riposati, e ciò è di buon auspicio.

TILT A KEETMANSHOOP

La prima tappa prevede di percorrere la B1 verso sud fino a Keetmanshoop. Circa tre ore di strada che per poco non subiscono la deviazione di turno verso il Brukkaros, un vulcano estinto che da ovest ci chiama a sé in modo suadente, ma non abbastanza da convincerci a sterzare. Ci fermiamo a nell’anonima Keetmanshop, perchè è lo snodo per la prossima tappa e perchè i bambini hanno voglia di uno spuntino. Concediamo loro l’unica risorsa disponibile, un fast food inserito in un centro commerciale.

Mentre i bambini mangiano le porcate del caso, mi aggiro in questo agglomerato di botteghe. Due cose mi colpiscono: una è il rotolo di carta igienica posizionato fuori dai bagni pubblici, per cui ognuno se ne deve rifornire (con parsimonia) prima di entrare a far le proprie cose; la seconda è un’orda di bambini malmessi e affamati che si aggirano in zona. Gli diamo un po’ del nostro cibo, poi ci avviamo verso la macchina, e notiamo i vigilantes del luogo che li inseguono e picchiano senza troppi complimenti. Uno dei bimbi viene colpito e cade a terra, batte la testa sul marciapiede e piange. Restiamo allibiti ma immobili. Nessuno reagisce in alcun modo, come se questa scena facesse parte della quotidianità. Giamma assiste da due passi e non riesce a crederci. Lo vedo in tilt, lo sono anche io, impossibile accettare che un bambino così piccolo subisca un trattamento simile, per quanto noi non sappiamo nulla delle dinamiche di quel luogo. Non possiamo fare granchè e allora facciamo il poco possibile: con una manovra mi avvicino a quel gruppo di bimbi ormai in fuga, mentre Franci passa loro il cibo che abbiamo. Lo afferrano in modo famelico, ci chiedono soldi, ma non ne abbiamo. Poi ci salutano e noi facciamo altrettanto. Il bimbo malmenato si tocca il capo ma sembra a posto. Ci allontaniamo e Giamma e Iri non li mollano con lo sguardo. Ne parliamo: la loro vita è senz’altro dura, ma per lo meno formano un piccolo branco, come magari ce ne sono tanti altri. Ma insomma è difficile girare intorno a situazioni tanto palesi. Mio figlio è un ragazzino sveglio, sento che continua a pensarci e mi chiedo se quell’immagine si tramuterà in un ricordo difficile da gestire. Io ho più problemi con il suono vivido della voce di quel bambino in lacrime. Tutte cose che tocca tenersi, come certi dubbi.

IL PARCO GIOCHI DEI GIGANTI

Ora però andiamo verso est, la via è il destino del viaggiatore. Ci attendono il Giant’s Playground e la Quiver Forest. Il primo è il parco giochi del gigante, un luogo suggestivo e luminoso, dove enormi massi di dolerite sembrano essere stati ammucchiati per gioco da leggendari giganti. Queste formazioni rocciose ricordano un pochino la Goblin Valley dello Utah del mio cuor, per quanto le rocce americane fossero molto più levigate e tondeggianti.

Queste curiose formazioni sono state causate dall’erosione della roccia sedimentaria sottostante circa 170 milioni di anni fa. I sedimenti magmatici erosi dall’acqua, dal vento e dal tempo, si sono dissolti portando alla luce la coriacea dolerite, i cui massi formano un labirinto in cui ci siamo divertiti a giocare per almeno un’ora. La luce è magnifica in questo luogo, inoltre siamo praticamente soli ed è più semplice comprendere quanto sia effettivamente facile perdersi di vista o disorientarsi. Per tornare ci aiutiamo con un furgone che vediamo arrivare in lontananza.

KOKERBOOM

La Quiver forest invece è una foresta naturale di alberi faretra o “Kokerboom”, come la chiamano i Boscimani, che usano i suoi rami per creare faretre. La caratteristica principale di questa maestosa aloe è la dicotomia: le sue chiome infatti si biforcano reiteratamente. Ne abbiamo ammirati alcuni esemplari da vicino ed altri soltanto dalla strada, perchè, come spesso capita, ci siamo resi conto di essere in ritardo. Anche tenendo un buon ritmo rischiamo di arrivare tardi nel parco naturale del Gondwana, e in Namibia non è mai una buona idea guidare di notte.

IL PROFONDO SUD

Siamo diretti nel profondo sud namibiano, vicino al confine col Sudafrica, e il motivo è presto detto: laggiù si snoda il Fish River Canyon, il secondo canyon più grande al mondo dopo sua maestà il Grand Canyon. Per arrivarci dobbiamo proseguire lungo la B1, ma poi ci attendono una C e una D, di cui ignoriamo le potenziali difficoltà.

Tiriamo fuori dal cilindro il portatile e concediamo un film ai ragazzi, che sono visibilmente stanchi. Il paesaggio è lunare, la strada è polverosa ma si mantiene piatta e piacevole: guidare qui è una vera goduria. Improvvisamente tutto intorno diventa verde, verdissimo. Sfilano colture di ogni tipo, persino delle sensuali e rigogliose vigne. D’un tratto ci troviamo di fronte a un piccolo guado, e mi scatta un’allerta perchè è uno dei punti su cui hanno fatto leva i tizi dell’autonoleggio: occhio ai piccoli ponti pieni d’acqua, è facile sottovalutarli e rimanere bloccati!! Prima che scatti una paranoia di gruppo, arriva con perfetto tempismo dal senso opposto di marcia un pickup che si butta dentro senza alcuna riverenza.

Abbiamo sovrastimato il problema, il guado è divertente e saremmo tentati di ripeterlo se non fossimo sempre dannatamente a pelo coi tempi. Dopo qualche curva, ad uno dei tanti incroci coi binari, che meriteranno un discorso a parte, spunta fuori dal nulla una serie di baracche colorate, forse un luogo di sosta, di quelli che piacciono a noi.

CANYON FARM YARD

E’ il Canyon Farm Yard di Wallie e Maisie, un campeggio e ristoro immerso nel deserto, costruito in modo geniale con oggetti o pezzi di oggetti assemblati in modo tale da comporre un’opera d’arte, una mostra permanente a cielo aperto, una raccolta di ricordi o di frammenti di storie che sono capitati lì chissà come. Mi chiedo da dove venga quella montagna di roba che andrebbe perduta nelle mani di gente priva di estro e fantasia. Siamo in mezzo al nulla, chi può averla portata lì?

Targhe, furgoni, biciclette, bidoni di varia grandezza, macchine, cisterne, rottami, motociclette attaccate a un carro gommato. Ovunque ci sono tracce di viaggiatori di ogni parte del mondo, e si capisce al volo che questa strana coppia ha creato un luogo irresistibile, un’oasi nel deserto, un miraggio a lungo termine, un posto in cui diventa obbligatorio fermarsi, anche senza motivo. Questi sono i luoghi imprevedibili che un viaggiatore ama incontrare, luoghi che capitano, che ti finiscono addosso come se fossero elementi mobili. Se poi all’interno ci sono un bar con gelati e birra fresca e una piccola selezione di oggetti e opere d’arte in vendita, allora siamo proprio fregati.

WALLIE, MAISIE E LA MODERNITA’

E poi è d’obbligo fermarsi a parlare con Wallie e Maisie, due tipi simpatici che rifiutano la modernità, ogni forma di connessione col mondo che non sia naturale e tangibile, insomma tutto ciò che impone la globalizzazione. Li capisco, ma ribatto loro che senza gli strumenti che la tecnologia offre non avrei potuto nemmeno organizzare questo viaggio ardito coi bambini al seguito. Alla fine dei conti, tutto dipende dalle esigenze di ciascuno.

Per chi vuole viaggiare e conoscere, senza essere omologato e chiuso dentro un villaggio turistico, è impossibile ad esempio non sfruttare tutti gli strumenti di condivisione che la rete ci offre. Leggere le miriadi di esperienze di viaggio dei viaggiatori autentici è per me una fonte continua di ispirazione e tentazioni. Tutto ciò non sarebbe stato possibile fino a pochi anni fa, e dal mio punto di vista è una scoperta preziosa. Credo anche che, senza certe finestre virtuali sul mondo, Wallie e Maisie avrebbero molti meno clienti, anche se è palese che stiano lì per passione e per una naturale inclinazione all’ospitalità. Praticano prezzi veramente onesti, e così compriamo qualche oggetto nella loro bottega, incluso un grazioso e coloratissimo quadro dipinto da Maisie.

ZEBRE MAGICHE

Chiacchierando non ci rendiamo conto che la luce sta cambiando e che sono le 17e45. Abbiamo più di un’ora di strada da fare e le probabilità che arriveremo di notte sono aumentate sensibilmente. Salutiamo i nostri nuovi amici e ci avviamo. Il sole scende inesorabile davanti a noi, ma siamo sereni. E’ una terra magnifica quella che abbiamo negli occhi. Splendidi massicci e frammenti di canyon si alternano in lontananza. Riflessi rossi e arancioni accarezzano il crepuscolo africano incuneandosi fra le mutevoli linee d’ombra.

Aumento un pochino il ritmo fino a quando incontriamo un piccolo gruppo di zebre che attraversa la strada. Mi fermo, le zebre fanno altrettanto. Ci osservano curiose e tranquille, e sembrano volerci riportare alla calma. Sembrano dire che non c’è alcun bisogno di correre, che va tutto bene. Le osserviamo per qualche istante e poi ripartiamo. Incontriamo altri animali, per lo più orici e struzzi. Scende la notte su di noi, ma la nostra nuova casa è vicinissima. Intravediamo delle luci soffuse dentro la notte nera, siamo arrivati a destinazione.

GONDWANA CANYON VILLAGE

Il Gondwana Canyon Village è un altro luogo strabiliante, incastonato com’è all’interno di un semicerchio di rocce rossastre, e con l’infinita pianura davanti, oltre la quale sprofonda e dilaga impercettibilmente il Fish River Canyon. Di notte non comprendiamo la geografia esatta del villaggio, e i bambini fanno fatica a individuare la capanna in cui dormiremo. La nostra è posizionata al confine non tracciato col mondo fuori, a ridosso di rocce strabilianti che incombono su di noi come guardiani notturni.

JOHN E IL MOJITO BAR

Con mia sorpresa scovo un Mojito bar, dove ordino da bere per me e Francy mentre i bambini esplorano il perimetro. Siamo sereni, stiamo bene, è stata una giornata positiva e preziosa, che ci riscatta delle fatiche patite. A bancone conosco un simpatico ragazzone sudafricano, che mi regala qualche dritta per poter camminare coi bambini a ridosso del canyon, l’indomani. John tornerà da noi per mostrare ai bambini un bel geco, e poi lo rivedremo qualche minuto dopo cadere rovinosamente a terra dentro il ristorante, prima di scomparire per sempre dietro le quinte del Gondwana. Ma dove sono i Doors?

LO SHOW

E’ ora di cena, e prima di accedere al buffet, che i bambini adorano come fosse il più divertente dei giochi, lo staff si e ci concede balli tribali e canti toccanti. E’ una grande emozione, le loro voci sono calde e avvolgenti, i loro occhi limpidi e sinceri. Balliamo anche noi, poi passano in serpentina fra i tavoli: Franci è commossa e da il cinque a ciascuno di loro.

La sala è calda, gremita di legno possente e lumi di candela. L’atmosfera è rilassata, il cibo buonissimo. Ci godiamo la serata finchè la stanchezza non prende il sopravvento. Seguiamo le luci fioche fino alla nostra capanna, come i viandanti nel mondo antico.

LEGIONE PORPORA

Arriva la notte con la sua legione porpora, ritiratevi ora nelle tende e nei sogni. Domani entriamo nella città della mia nascita. Voglio essere pronto.